第(2/3)页

    “这两者一件事情也不能少！”

    “就像是你写出了《绿房子》？就像是你写出了《酒吧长谈》？”记者问。

    略萨于是大笑起来。“是的，首先在文学上不能拉后腿！我说了很多之外的，但大家要知道，作家还是要靠来说话的。”

    《绿房子》和《酒吧长谈》都是略萨的生涯代表作。帮助他成为“拉美文学第四大将”，今天略萨已经被公认为诺贝尔奖的候选人之一。

    略萨的采访代表了当前作家的普遍观点，你既要能写，也要具备故事性；法新社认为这是作家能否晋级文豪的门槛：

    当人们提到你这个人时，有一个世人都能想得起来的，无与伦比的故事。

    曾经的大文豪们往往都有令人津津乐道的故事，即便读者没有看过他们一本书，也能知道“马尔克斯之于屠杀案追查”、“鲁迅之于启民智”、“海明威是个站着写作的硬汉”、“川端康成很会写女人”……

    从这个角度来说，余现在越危险，将来对他的益处就更加大。已不只是南美当地的媒体关注这位“东方新秀”，北美和欧洲都有媒体零星报道。

    余切本身构成了巨大的故事，他在那坚持的越久，关注到他的人就越多。

    但在之后的报道中，法新社仍然存在担忧，他们写到一个叫“洛尔迦”的西班牙诗人，此人是聂鲁达的朋友，历史上曾因为被封杀而忧心忡忡，患上严重抑郁症，最后也的确被一枪杀死。

    万一余切被干掉了呢？

    啥传奇都没用了。

    在《时代周刊》写到这一事件之后，远在日本的《朝日新闻》也忍不住报道发生在哥伦比亚的事情。大江健三郎执笔，在专栏上写道：

    “我们认为日本人具有某种物哀的因素，这是一本成书在1001年至1008年间的书籍《源氏物语》形成的，此后无数作家受其影响，‘物哀’成了我们这个民族标志性的文化。”

    “富士山、电车、音乐……无论是什么年代的，自然的还是人造的，都不可避免镀上一层浪漫的悲哀。谁造成的，紫式部（《源氏物语》的作者）！她一个人的情感连接，千年之后，竟成为一个民族给人的印象之一！”

    “而我曾想象谁有此等伟力，将自身的私人感情刻在堂堂中华的印象中，但那殿堂里面的人太多了……难以用几个字来概括。我所能确信的是，现在那个殿堂还能容纳新成员进去。”

    基本上，大部分人认为大江健三郎说的是余切。因为他在日本是知名“余吹”，而且其本人想过写“核子文学”最后失败，因此更加推崇余切。

    大江健三郎构思过的“核子文学”，大概率是一种彻底悲哀的文学。

    而余切所将要写出来的，则大概率是艹翻世界的。毕竟他从小长大的地方告诉过他：就算是世界毁灭也不可怕，大不了大家一起重来。

    岩波书库则出版了《2666》的日文版。在今年以来的各种版本的《2666》中，这是设计的格外出色的一个。

    在书籍的开篇，是一把左轮手枪的插图，正是余切的“哥伦比亚之枪”，而书籍的最后一页，在写明“马尔克斯最终发现这真相”为结尾时，插图是一支在羊皮卷上书写的笔。

    这就把本身，和余切现在的经历结合了。

    余切读者的中二之魂在熊熊燃烧，他们认为那一届芥川奖评选是近年来最公道的一届，因为除此之外的其他人，完全不能和余切相提并论。

    “那些人拿了奖金后就在东京买房子，炒地皮，而余先生正在和智利军阀对抗，他是唯一获奖的外国人，但他不因为是外国人才获奖。”

    “芥川龙之介先生如果还活着，应该为了这一次颁奖而欣然。”

    日本作家村上村树正旅居于希腊的米克诺斯岛，在这里他写出了《挪威的森林》，故事里面反复提到“卡夫卡”这个奥地利作家。

    卡夫卡是个著名的阴郁系作家，而且年纪轻轻就死了。他的作品多为绝望、孤立等因素。

    村上村树现在呆的这个地方常常下着大雪，而且他没什么钱，只能偶尔去酒吧买醉，并且居住在非常偏僻的小旅馆。

    而他写的《挪威的森林》？

    这是一个总体而言，很“日本”的故事，这个的男主逃避世间，只想过自己的小日子，面对困难，他的解脱方式是和女人们谈恋爱。总而言之，可以用一句“开摆”来形容。

    但这也是《挪威的森林》后来受文艺青年喜欢的缘故。人总有一些想逃避的时候。

    此时，《挪威的森林》已经完成初稿，村上村树很满意，准备再待一段时间离开希腊。但当他从报纸上看到“余切正在哥伦比亚”的新闻时，巨大的震撼犹如狂风冲击了他，使得他立刻思索起自己的得失起来。
    第(2/3)页